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Resumen

La Vida Religiosa en Europa ha experimentado un notable descenso a partir del
posconcilio y afronta hoy la situación de un acusado envejecimiento de sus
miembros. A partir de algunas de las recomendaciones que se hacen hoy a los
adultos mayores para envejecer saludablemente (combatir los hábitos sedenta-
rios, estimular la memoria, mantener una dieta equilibrada, vigilar la audición
y la vista, descansar al sol), se busca en esos avisos, más allá de su referencia a lo
físico, el sentido que pueden tener a la hora de envejecer de una manera espiri-
tualmente fecunda.

PALABRAS CLAVE: combate, memoria, agradecimiento, apertura, oportunidad.

The wisdom of age.
Growing old with the religious life

Abstract

Religious Life in Europe has experienced considerable decline since the beginning
of the post-council era, and is currently faced with the notable aging of its mem-
bers. Beginning with current recommendations on how to remain healthy in old
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age (fighting sedentary habits, memory stimulation, a balanced diet, caring for
hearing and sight, relaxing in the sun), this article goes beyond the mere physi-
cal aspects of such advice to explore the benefits of growing old in a spiritually
productive way.

KEYWORDS: combat, memory, appreciation, openness, opportunity.

–––––––––––––––

Antes de decidirme por el subtítulo he tenido dudas con las preposicio-
nes: ¿envejecimiento de la Vida Religiosa (VR) o en la VR? Finalmente,
he optado por «envejecer con la VR», que expresa mejor lo que vivo y lo
que quiero decir aquí. El título se lo debo a este haiku:

«Mi almacén arde.
Ya nada se interpone entre la luna
en lo alto y yo»1.

¿Está ardiendo el almacén de la VR en Europa? Sin darle un tono dra-
mático al verbo arder, ni peyorativo al sustantivo almacén, algo de ver-
dad hay en la afirmación, y podemos aventurar al menos que su te-
chumbre está un poco chamuscada; en palabras del papa Francisco, su
momento es «delicado y fatigoso»; y Carlos Palacios, SJ habla de «anemia
evangélica» y de una determinada «figura histórica» que parece estar lle-
gando a su fin2. A las generaciones tan numerosas que llenaron conventos
y monasterios durante buena parte del siglo XX han seguido el descenso
del posconcilio y los números mucho más escasos de las últimas décadas.
Podríamos detenernos en el análisis de sus causas o en la descripción de
tantos y tan valientes y creativos esfuerzos de reestructuración que se están
llevando a cabo en la mayoría de las Congregaciones. Pero mientras algu-
nas de estas se fusionan, las provincias se unen, las regiones se agrupan y
las comunidades se reajustan, ¿qué pasa con los sujetos reestructurados, re-
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3. Empleo la terminología de la UNESCO, que es la políticamente correcta y susti-
tuye a otros términos como «viejos», «ancianos», «tercera edad», «jubilados», «pen-
sionistas» o «chicas de oro».

4. En Google: 6.300.000 entradas en «recomendaciones para la vejez»; 1.970.000
«consejos para envejecer»; 835.000 en «vejez saludable».
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configurados, unidos, agrupados, fusionados o reajustados? Porque lo que de
verdad importa es si estamos aprovechando el incendio como una oportu-
nidad excepcional para que nada nos oculte la luna.

Para empezar la reflexión, vamos a situarnos en contexto: los religiosos
mayores formamos parte de un gran colectivo de hombres y mujeres en
una franja de edad que va en aumento: en los países del Norte, el proce-
so de envejecimiento, que se inicia en torno a los sesenta años, se pro-
longa cada vez más, hasta el punto de que al G8 se le han disparado las
alarmas y reprochan a los «adultos mayores»3 estar poniendo en peligro
el sistema europeo de pensiones.

De entre las reacciones que este fenómeno ha provocado (sociológicas,
económicas, psicológicas...), me centro en una muy llamativa: el casi infi-
nito número de recomendaciones y consejos que proliferan en la red sobre
cómo envejecer saludablemente4. Nunca habíamos estado los mayores tan
aconsejados ni tan advertidos sobre las habilidades y estrategias que debe-
mos desplegar si queremos vivir el envejecimiento de manera adecuada.

Animada por la actualidad y vigencia de este género literario de exhorta-
ción, que, junto con el consejo sapiencial, posee gran raigambre bíblica, he
escogido algunas de las recomendaciones más repetidas, tratando de esti-
rarlas más allá de su significado primero e imitando, en tono menor, aque-
llas transposiciones «a lo divino» que les gustaba hacer a nuestros clásicos.

1. Combatir los hábitos sedentarios

El acuerdo es unánime: la falta de ejercicio acarrea atrofia muscular, de-
terioro cartilaginoso y aumento del colesterol. Las advertencias se vuel-
ven implacables: las más violentas hablan de «atacar» el reposo, y otras se
remiten al refranero: «De viejo, poca cama, poco plato y mucho zapato».
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5. Enzo BIANCHI, Una lucha por la vida. El combate espiritual, Sal Terrae, Santander
2012, 12.

dolores aleixandre, rscj

Sal Terrae | 102 (2014) 493-505

Alertados ante tan inminentes peligros, nos lanzamos intrépidamente a
caminar por calles, parques y senderos, sordos a las protestas de nuestras
rodillas y decididos a batirnos en duelo con la vida sedentaria.

Es el mismo ímpetu que recomendaban los Padres para combatir la ten-
tación de acedía (de a-kedos, des-cuida do, negligente...), esa mezcla de in-
diferencia, desaliento y apatía que tanto preocupaba a los antiguos maes-
tros del espíritu. Dice Enzo Bianchi: «Pertenezco a la última generación
que ha conocido la enseñanza del arte de luchar contra las tentaciones, un
arte que se nos transmitía junto con la fe cristiana. He asistido a la pro-
gresiva desaparición de esta pedagogía, que he experimentado como una
gracia, como una ayuda durante toda mi existencia. [...] Esta lucha y a ve-
ces ruda disciplina requiere pronunciar algunos “síes” y algunos “noes”, es
una disciplina que humaniza y que es portadora también de felicidad. Ver-
daderamente, vale la pena luchar, porque el combate espiritual es una lu-
cha por la vida plena, una lucha cuyo fin es el amor: saber amar mejor y
ser mejor amados. Equivale a afirmar la esencialidad humana y cristiana de
una ascesis –palabra que, no lo olvidemos, significa “ejercicio”–, de una lu-
cha por alcanzar una vida plena y realizada: la vida cristiana, vida “a la me-
dida de la estatura de Cristo” (Ef 4,13)»5.

Es así como describía Pablo su itinerario vital: «olvidando lo que queda
atrás, lanzándome hacia delante...» (Flp 3,13). De la raíz verbal emplea-
da procede lo que Gregorio de Nisa llama epéktasis, una actitud de ten-
sión por alcanzar algo, una continua aspiración de la humanidad a la
unión con Dios.

Más amenazadora que la que atañe a nuestro físico es la atrofia de esa
epéktasis lo que paraliza nuestro deseo de ir a más en el seguimiento de
Cristo y en la configuración con él. Se instala en nuestro interior, junto
con el desánimo, el tedio y el disgusto, esa banda sonora cacofónica del
«esas son cosas de cuando eras joven...»; «ya estoy demasiado mayor pa-
ra...»; «con mis años, ¿como quieres que...?»; «¿qué se puede esperar a mi
edad...?»; «ahora solo busco tranquilidad y que me dejen en paz...».
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6. Terceras moradas, C. 2, 7.
7. El Maestro ECKHART se pregunta si es posible «volver atrás» después de haberse

«desparramado en el tiempo» y responde que, «si la voluntad por un solo instante
regresa a sí misma, en ese momento todo el tiempo perdido es de nuevo reintegra-
do» (El fruto de la nada, Madrid 2008, 50).
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Son pensamientos tóxicos que detienen el desplegarse de nuestra vida y
anquilosan nuestros deseos: «No está aún el amor para salir de razón
–decía Teresa de Jesús–; más querría yo que la tuviéramos para no con-
tentarnos con esa manera de servir a Dios, siempre a un paso paso...»6.
«No contentarnos», no ponernos techo, no apoltronarnos en la instalada
comodidad del «total, ya ¿para qué?...», dejar de enarbolar nuestros mu-
chos años como pretexto para no cambiar. «¿Cómo puede un hombre
viejo volver a nacer?», argumentaba Nicodemo (Jn 3,4), dando una lec-
ción de realismo antropológico a aquel galileo joven que aún no sabía de
los límites que impone la edad. «Llevo 38 años intentando meterme en
el agua...», alegaba el paralítico al que Jesús ofrecía la sanación, dando ya
por imposible algo diferente a permanecer petrificado sobre una camilla
(cf. Jn 5,1-17). Los dos estaban contaminados por la convicción «mun-
dana» de que la acumulación de los años es una barrera tan insalvable,
que ni Dios mismo puede franquearla, y por eso preferían quedarse del
otro lado, sin atreverse a emprender la aventura de nacer de nuevo, po-
nerse en pie y volver a andar. Pero la respuesta que reciben es otra: «No
es cosa vuestra esa transformación: es el Espíritu la partera de ese nuevo
nacimiento, es mi palabra la que posee la fuerza que puede poneros en
pie y hacer que soltéis vuestras camillas»7.

2. Estimular la memoria

Palabras cruzadas, sopas de letras, sudokus y crucigramas han reempla-
zado a los rabos de pasas, tan recomendados en nuestra infancia como
remedio para la mala memoria. El gran desafío de la edad avanzada es lo-
grar recordar el pasado inmediato («¿dónde acabo de dejar las gafas?»;
«¿no había puesto aquí las llaves hace un momento?»); para el pasado re-
moto tenemos menos problemas, y eso es una bendición, porque pode-
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mos exponernos al poder fantástico que posee la memoria para transfor-
mar nuestro presente.

En tiempos de tanta insistencia en lo del mindfullness y el ahora, no po-
demos olvidar nuestra pertenencia a una comunidad de memoria, arrai-
gada en la tradición de un pueblo familiarizado con el imperativo: ¡Re-
cuerda! «Recuerda que fuiste esclavo en Egipto» (Dt 5,15); «Recuerda el
camino que el Señor, tu Dios, te ha hecho recorrer...» (Dt 8,2); «Recor-
dad las maravillas que hizo, sus prodigios, las sentencias de su boca» (Sal
104,5). La misión de los orantes es mantener viva esa memoria: «Re-
cuerda, Señor, que tu ternura y tu lealtad son eternas, acuérdate de mí
con tu lealtad, por tu bondad, Señor» (Sal 24,6-7). La Pascua es el gran
memorial: «Este será un día de memorial para vosotros, y lo celebraréis
de generación en generación» (Ex 12,14). En la cena de la noche en que
iba a ser entregado, Jesús participa de ese rito de memoria que se con-
vierte en el «Haced esto en memoria mía». El recuerdo, como una onda
expansiva, envuelve nuestro presente y nos convierte en partícipes y co-
etáneos del acontecimiento. «Acuérdate de Jesucristo, resucitado de en-
tre los muertos», recomendaba Pablo a Timoteo (2 Tim 2,8).

En una escena del evangelio de Marcos, Jesús invita a sus discípulos a ha-
cer un ejercicio de estimulación de memoria: estaban discutiendo entre
ellos porque se habían olvidado de proveerse de panes, solo llevaban uno,
y esa escasez momentánea acapara tanto su atención que, cuando Jesús
les previene contra la levadura de los fariseos y de Herodes, creen que
también él participa de su preocupación por la falta de provisiones. Oye-
ron «levadura» y pensaron en «panes»; pero Jesús les invita a recordar:
«¿No os acordáis de cuando partí cinco panes para cinco mil...? Y cuan-
do partí siete panes entre cuatro mil, ¿cuántas espuertas llenas de trozos
recogisteis...?» (Mc 8,19-21).

El momento en que él había roto y repartido unos pocos panes para sa-
ciar el hambre de la multitud estaba reciente; pero los ojos, los oídos y el
corazón de quienes lo habían presenciado estaban aún embotados, in-
capaces de comprender hacia dónde apuntaba el signo realizado. La
pregunta de Jesús les invita a caer en la cuenta del gesto asombroso de
prodigalidad, esplendidez y exceso que habían vivido; y, al pedirles que

Sal Terrae | 102 (2014) 493-505
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recordaran el número de canastos de sobras recogidas, intentaba liberar-
los del hábito de calcular y de medir las cosas solo por su utilidad. Y si
les invitaba a hacer memoria de aquella desmesura, era porque solo el re-
cuerdo de tanta abundancia podría desviar su atención de lo que ahora
les faltaba.

Es ese el trabajo interior más necesario cuando las circunstancias fatigo-
sas y limitadoras del envejecimiento («solo tenemos un pan...») intentan
acaparar toda nuestra atención y teñir el ahora que vivimos con los tonos
sombríos de la queja y con la impresión de que es inevitable vivir esta eta-
pa tardía bajo el signo de la escasez, la carencia y la penuria. Lo mismo
que ante los israelitas en el desierto, dos caminos se abren ante nosotros
en esta etapa: el de la murmuración y el de la bendición. Elegir este supo-
ne la decisión de practicar una memoria selectiva para recordar los doce
canastos de dones con los que hemos sido colmados. Cuando ponemos
ahí nuestros ojos, brota inevitablemente el agradecimiento por tanto
bien recibido, tanta misericordia y tanta gracia acogidas:

«Cuando te encuentre,
nunca podré cubrir con mi agradecimiento
el vasto abismo que llenaste
con tu misericordia».

(A. Núñez, SJ)

3. Mantener una dieta equilibrada

Como de la importancia de la ingesta de fibra y de la urgencia de beber
ingentes litros de agua ya se encargan con afán los médicos, paso direc-
tamente al Génesis, que es donde aparece por primera vez el tema del co-
mer. En el segundo relato de la creación, Dios moldea del polvo de la tie-
rra un ‘adam «soplando en sus narices un aliento de vida» (Gn 2,7). Eso
supone que el ‘adam no estaba «rematado» ni resultaba perfecto, sino in-
completo y «agujereado», portador de ese hueco vacío que forman los
orificios nasales, la boca, la garganta y la tráquea que el hebreo llama ne-
fes y que traducimos etéreamente como alma. Por ahí respiramos, come-
mos y bebemos, y solo por ahí puede llegar a nosotros el aliento de la vi-
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da de Dios. Sin lo que nos llega «de fuera» no hay vida posible, y esta ne-
cesidad absoluta que nos constituye descarta cualquier pretensión de au-
tosuficiencia por nuestra parte.

Al hacernos mayores, sin embargo, nos acecha el peligro de «cerrar la bo-
ca» creyendo que lo ya vivido nos ha nutrido suficientemente y que no
necesitamos más novedades, ni más experiencias, ni más palabras. Es la
postura escéptica de quien piensa que ya lo ha visto todo, lo ha oído to-
do y se lo sabe todo; y como no hay nada nuevo bajo el sol, ¿para qué
necesito interesarme por lo que pasa, abrirme a nuevas ideas, contactar
con otras realidades o estar dispuesto a cambiar de casa, o de cuarto, o
de ciudad, o de clima, o de médico? A partir de cierta edad, ninguna do-
lencia nos hace tanto daño como la costumbritis, que nos fija y aprisiona
con tenazas de hierro y desemboca en la «herejía emocional», esa forma
peligrosa y real de ateísmo por nuestra parte, «ese sentimiento extendido
y difuso de que Dios y la fe en él no tienen ya ningún poder sobre este
mundo; de que no lo tiene tampoco sobre nuestras Congregaciones reli-
giosas; de que tampoco lo tiene ya en nosotros» (J. A. García, SJ).

Todo lo contrario de esa actitud hospitalaria que a veces nos deslumbra
en gente mayor de nuestras comunidades que se han hecho «como ni-
ños», según la recomendación de Jesús, y por eso aprenden, escuchan,
acogen, se interesan por todo, se duelen y se alegran con el dolor y la ale-
gría del mundo, mantienen la capacidad de admiración y de asombro.

«Abre toda tu boca, y yo la llenaré», pide el Señor a Israel en un salmo
(80,11): déjame seguir soplando en ti mi aliento, déjame continuar ali-
mentándote y re-creándote y ensanchando tu corazón y haciéndote cre-
cer «hasta que alcances en plenitud la talla de Cristo» (Ef 4,13).

4. Vigilar la audición y la vista

Ambos sentidos amenazan con pérdidas de fastidiosas consecuencias; de
ahí la necesidad de vigilar las cataratas, ponernos audífonos o situarnos
cerca de los altavoces. Voy a detenerme en otros altavoces por los que nos
llegan constantemente muy provechosas y realistas informaciones sobre
la edad que tenemos. Porque adolecemos con frecuencia de unas catara-
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8. Aparte del sobresalto que nos producen titulares del tipo «Atropellada anciana de
65 años», dos anécdotas personales: encargo un billete de AVE y me preguntan de
la agencia, al ver la fecha de mi tarjeta dorada: «¿Necesitará usted asistencia?». Co-
mento en mi comunidad el aniversario de mi profesión, y una joven me pregunta:
«¿Cuántas se han muerto ya de vuestro grupo...?».

9. C. K. CHESTERTON, San Francisco de Asís. Santo Tomás de Aquino, Madrid 2006,
54.
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tas que nos impiden visualizar correctamente los datos de nuestro DNI,
y suelen ser los demás quienes se encargan de recordárnoslos. Cantamos
con fervor el comienzo del salmo 121, que, traducido literalmente, dice:
«¡Qué alegría con los que me dijeron (‘omerim es en hebreo el participio
de la raíz ‘mr, decir): Vamos a la casa del Señor!». Pero esa alegría que
proclamamos cantando suele empañarse cuando llegan los ‘omerim y nos
recuerdan, de mil maneras, que estamos ya a un paso de la casa del Se-
ñor, anuncio que suele hacernos poca gracia8.

La visión es otro sentido a vigilar. Dice Chesterton hablando de San Fran-
cisco: «Si hubiera visto, en uno de sus sueños extraños, la ciudad de Asís
puesta del revés, podría ver y amar cada una de las tejas de los empinados
tejados, o a cada uno de los pájaros de las almenas; pero a todos los vería
bajo una luz nueva y divina de eterno peligro y dependencia. En vez de
enorgullecerse de su fuerte ciudad por verla inamovible, agradecería al To-
dopoderoso que no la hubiera dejado caer; agradecería a Dios que no hu-
biera dejado caer el cosmos entero, como un vasto cristal que se haría añi-
cos en una lluvia de estrellas. Quizá San Pedro viera el mundo así cuando
le crucificaron cabeza abajo. [...]. El que ha visto la jerarquía humana ca-
beza abajo siempre tendrá una leve sonrisa para sus superioridades»9.

Podemos creer ingenuamente que es la edad la que concede esa «leve
sonrisa» ante la realidad; pero es el Evangelio, y no los años, el que pue-
de hacernos ese gran regalo. Pero para ello hay que vivir pegados a lo que
Jesús llamaba «pensar según Dios» (Mc 8,33): solo desde ahí cambia
nuestra mirada y podemos llegar a contemplar las situaciones de cre-
ciente fragilidad, disminución y pérdidas como «mensajeras» encargadas
de anunciarnos la novedad que ha llegado a nuestras vidas y a la de nues-
tras congregaciones. Nunca las habríamos elegido y, más bien, seguimos
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10. Es una convicción que expresé en mi ponencia «Buscadores de pozos y caminos»
(Congreso Internacional de Vida Consagrada, Roma 2004) y que sigue mante-
niendo hoy actualidad.

11. Th. MERTON cuenta esta anécdota: «Trungpa Rimpoche, un lama tibetano, tuvo
que huir a la India, y el monje que lo acompañaba llevaba una caravana de cerca de
25 yaks cargados con todo tipo de provisiones. El lama le dijo: “No vamos a ser ca-
paces de llevar todos esos yaks: tendremos que vadear y atravesar ríos a nado y ne-
cesitamos viajar ligeros”. El otro repuso: “Tenemos que llevarlos, tenemos que co-
mer. Emprendieron el viaje, y cuando los comunistas chinos vieron la caravana de
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añorando ser muchos, fuertes, jóvenes e influyentes; pero en muchos lu-
gares estamos siendo llevados a lo contrario, y nuestra resistencia al em-
pobrecimiento se está convirtiendo en una fuente de depresión espiritual
corporativa que nos bloquea los proyectos y nos impide vivir felices y ser
creativos10.

¿No está ante nosotros el kairós de descubrir en nuestra precariedad el
«camino nuevo y vivo» del que habla Heb 10,20, en el que la fuerza se
manifiesta en la debilidad, y la vida en la muerte? ¿No está siendo la ho-
ra de fiarnos perdidamente del Dios que está trabajando algo nuevo con
nuestra pobreza e incluso con nuestra pérdida, y aceptar ser en la Iglesia
«portadores de las marcas de Jesús», una realidad débil, siempre frágil y
nunca acabada?

Pero si no nos decidimos a apurar hasta el fondo las muertes a las que
vamos siendo conducidos, si no llegamos a «gustarlas», no seremos ca-
paces de dejar emerger la vida que está queriendo nacer a través de ellas:
una llamada a centrarnos en lo esencial, una manera distinta de relacio-
narnos, de apoyarnos a nivel intercongregacional, de dejar espacio a los
laicos, de aprender mejor lo que son la reciprocidad y la colaboración.

Imaginemos la liberación de energías que supondría dejar de agobiarnos
por asegurar a toda costa la propia supervivencia y de culpabilizarnos o
afligirnos ante la disminución y la precariedad. Porque entonces ellas nos
mostrarían su rostro luminoso y se nos revelarían, no como una desgra-
cia o un drama, sino como una ocasión, a la vez dolorosa y preñada de
posibilidades, de fiarnos de esa sabiduría del Evangelio que habla de per-
der y dejar11.
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yaks por el camino, los requisaron. Pero el lama ya no estaba allí: se había adelan-
tado, se encontraba nadando en un río y escapó». (Diario de Asia, Madrid 2000,
300). Podríamos hacer comunitariamente un rol playing en el que un grupo repre-
sentara el papel de «lama», y otro el de «monje», e ir poniendo nombres concretos
a los argumentos «tenemos que conservar...», a nuestras «caravanas de yaks» y a los
gestos que hoy nos permitirían nadar en libertad.
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¿No estamos hoy en la mejor de las ocasiones para vivir todo eso a ple-
no pulmón? Una consecuencia inmediata sería que, en los lugares en que
experimentamos el envejecimiento de la VR, nos ayudáramos unos a
otros a ensanchar nuestra mirada y nuestra mente y llegáramos a ale-
grarnos de que otras Congregaciones y en otros países vivan momentos
de crecimiento y expansión. Y esta «consolación vicaria», este gesto de
gratuidad y de desprendimiento, estaría seguramente en la mejor tradi-
ción de nuestros fundadores y constituiría uno de eso signos de novedad
que andamos buscando: ¡nada menos que abandonar la estrechez de
nuestras miras y dejar latir nuestro corazón al ritmo de la universalidad
de la Iglesia!

¿Que es difícil mirar la situación con este «descaro teologal»? Pues claro.
¿O es que cuando nos decidimos a seguir radicalmente a Jesucristo nos
garantizaron que el futuro iba a resultarnos fácil?

5. Descansar al sol

Una imagen del profeta Zacarías evoca un tiempo futuro en el que las
plazas de Jerusalén estarán llenas de niños que juegan y de ancianos y an-
cianas que se apoyan en sus cachavas (Cf. Za 8,4). No precisa que estén
sentados al sol ni que den de comer a las palomas, pero podemos imagi-
narlo sin esfuerzo.

Hay un descanso que nos llega con la jubilación, y otro, más interior,
que no tiene que ver necesariamente con esa etapa, pero que se da más
fácilmente en ella. Se trata de la invitación a sosegar búsquedas, pausar
trabajos, disminuir esfuerzos y encontrar «casa y techo». Al comienzo de
la escena del encuentro de Jesús con Zaqueo (Lc 19,1-10), ambos están
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12. El verbo ßnaklinō (recostarse) tiene también el significado de «hospedarse» y
«descansar».

dolores aleixandre, rscj
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en movimiento: Jesús entra en Jericó, la atraviesa, pasa bajo el sicómoro
donde está Zaqueo, y este, que buscaba ver a Jesús, corre, se sube, pasa,
baja, le recibe... Al final, su búsqueda coincide con la del Hijo del hom-
bre, que andaba buscando lo perdido y que quiere hospedarse y permane-
cer junto a él. Por fin, los dos se han encontrado, y ahora ya no buscan
más y descansan12 el uno en el otro.

En ese tiempo de descanso y hospitalidad, Zaqueo deja de ser producti-
vo: no negocia, no cobra impuestos, no se ocupa de acrecentar su fortu-
na, no ejerce como jefe de nadie. Ha escapado del circuito de la utilidad
y ha entrado en el de la significación. Se ha situado en clave de decreci-
miento y de pérdida de lo que antes era la finalidad de su existencia y ha
entrado en ese ámbito al que su Huésped llama ganancia y salvación.

La historia de Zaqueo puede ser la nuestra, y no ya de manera ocasional,
sino permanente. Llega un tiempo en que la edad y sus consecuencias
nos sacan de la rueda de lo útil y lo productivo y nos sitúan, no sin re-
sistencias por nuestra parte, en otro paisaje que alguien ha calificado co-
mo «desconocido existencial». Podemos entonces empeñarnos en seguir
aferrados al árbol ya conocido de antiguos hábitos, ritmos y costumbres
y abrazados a esa rama de nuestro personaje a la que llevamos tanto tiem-
po encaramados. Nos rebelamos ante la desagradable constatación de
que ahora somos «laboralmente prescindibles» ( «¡Con todo lo que yo he
trabajado en este colegio...!»; ¡Con las horas que me he pasado guisando
en esta cocina...!»), y nos pilla a contramano el que se cuente poco con
nosotros y, encima, sean laicos los que nos reemplacen.

Pero por debajo de esa algarabía podemos oír también otra voz que nos
llama por nuestro nombre: «Baja enseguida, necesito hospedarme hoy en
tu casa». Una alegría honda y desconocida puede acompañarnos si nos
decidimos a emprender ese «descenso» (menos mal que se trata de bajar,
que ya no estamos para muchas subidas...) y ponernos en camino hacia
nuestra verdadera casa. Al atravesar su umbral, la reconocemos ahora co-
mo habitada, y nos sorprende una nueva percepción sobre esas «posesio-
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nes» que habíamos ido cuidadosamente almacenando y que dejan de
pronto de resultarnos esenciales.

«Señor, la mitad de mis bienes se la doy a los pobres...». A lo largo de
nuestra vida hemos ido seguramente entregando esa mitad de lo que so-
mos y tenemos, pero quizá albergamos la secreta nostalgia de no haber
sido lo bastante generosos como para entregar también la otra mitad.
Aún estamos a tiempo: la presencia del Huésped hace posible saludar
confiadamente a esos «agentes de disminución» que llaman a nuestra
puerta o se cuelan por nuestro tejado: a poco que consintamos a su tra-
bajo, ellos solos se encargan de despojarnos de esa otra mitad que tan ávi-
damente tratábamos de retener.

El tejado de nuestro almacén arde.

En lo alto, en medio de la noche, resplandece la luna.
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«Todo tiene su tiempo y sazón, todas las tareas bajo el sol». A partir de los
famosos versículos del Eclesiastés, Joan Chittister reflexiona sobre temas
atemporales: el propósito y el valor de la vida humana, el equilibrio entre
alegría y tristeza, trabajo y descanso, amor y pérdida, vida y muerte, risa
y llanto... Todo ello constituye los preciosos momentos de la vida misma,
que nos dicen: «Vuelve a mirar la vida, y donde hayas estado ciego, ve; y
donde te hayas vuelto indiferente hasta hacerte insensible, donde tu cora-
zón haya muerto, regocíjate ahora».

JOAN CHITTISTER

Todo tiene su tiempo
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